据美国国家公共电台(NPR)10月9日报道,加利福尼亚州圣何塞 Evergreen Valley 高中十一年级学生 Amit Biligiri 以七分钟播客《记忆会遭遇什么》获得该台年度学生播客大赛头奖。报道说,今年是这项比赛举办的第八年,约1500名学生参赛。
这期播客的起点,是 Amit 与母亲 Kalyani Urs 之间反复出现的一场争执。Amit 常年晚睡,工作到很晚的母亲会问他为什么不早点休息。Urs 说,让儿子按时睡觉“是一场持久战”。她还常提醒他:“你需要更多睡眠,你在忘东西。”她说自己不断追问儿子这份作业交了没有、那份交了没有,“你忘了,这明显说明你的记忆受到了影响”。
Amit 给出的反驳是一个具体画面。他记得6岁时在印度班加罗尔一家汉堡王,和曾祖父分吃一盘薯条,两人都戴着金色纸皇冠。家人称这位曾祖父为 Scooter Muttha,他是 Urs 的祖父,在 Urs 成长过程中承担抚养角色,已去世多年。Amit 问母亲,如果他真的如此健忘,为什么还记得这样一件小事,而 Urs 当时不知道如何回答。
他后来决定把这个问题做成播客。Urs 是 NPR 的长期听众,鼓励儿子参赛。Amit 在播客中说,作为一个忙碌的16岁少年,他震惊于自己日常生活中那么多内容从记忆中消失:上周一午饭吃了什么、交过哪些作业、三个星期二前走廊里有人对他说过什么。与此同时,有些瞬间却留了下来,比如那家明亮的汉堡王里,87岁的曾祖父和6岁的他“两个国王在吃快餐”。他说自己不记得两人聊过什么,但记得薯条上的盐、房间里的气氛,以及皇冠在曾祖父头上略微歪斜的样子。他由此发问,为什么大脑会丢掉昨天的数学课,却留住十年前的纸皇冠。
Amit 在播客中给出了一些解释。他说,记忆不是文件柜,更像一个建筑工地,而工地的工头是杏仁核;正是在睡眠中,大脑清理这个工地,保存一部分记忆,丢弃另一部分。因此母亲的说法是对的:睡眠不足,清理队伍就无法工作。他还提到,青少年常让手机干扰记忆的形成,当人们透过屏幕体验生活、忙着寻找合适的滤镜和完美的配文时,体验只是“一半在线、一半分心、一半在场”,而情绪恰恰让记忆更有可能留下来。
他用自己在养老社区做志愿者的经历作例子:他遇到的许多人并不记得或谈论自己人生中的大事,反而珍视那些带有强烈情感的记忆,就像他6岁在汉堡王感受到曾祖父无条件的爱。他在播客结尾说,科学能解释神经元和类淋巴系统,却不能完全解释为什么多年以后在街上看到一位老人,会让他突然感到一阵温暖与失落,“我看到的不是一个陌生人,而是一顶金色纸皇冠的闪影”。
Amit 说,播客完成后,他发现母亲一个人在听。Urs 流着泪说,这期播客“让我感觉离我祖父更近了”。Amit 在节目最后说,也许记忆不只是被存储的信息,也许是某件事或某个人确实重要的证明。